NO, NO TENGO ninguna razón personal para pedir ningún favor. Pienso en mucha gente conocida y alguna a la que he querido que ha padecido cáncer: unos todavía están por aquí y otros ya no. Pero no soy tan iluso de pensar que en 2011 se va a encontrar una cura como los alquimistas soñaban con dar con la piedra filosofal que convirtiera la ganga en oro.

No soy tan estúpidamente idealista para pensar que daremos en la diana genética sin disparar las flechas. Sólo que para lanzarlas hace falta primero llenar el carcaj con un arsenal terapéutico en el que miles de científicos de todo el mundo se están dejando, en este mismo instante en que escribo, la puñetera vida: muchos sólo verán a sus hijos de noche en noche cuando ya estén acostados, otros verán fracasar sus relaciones personales, algunos se darán a la bebida o a las drogas…

Y miles de médicos, oncólogos, hematólogos, terapeutas retorciéndole el brazo al hijo de puta del tumor en un pulso inagotable, que los supera y los desborda a diario. Miles de doctores en la cabecera de las camas, miles de cirujanos extirpando los tejidos cancerosos, miles de batas blancas bombardeando las células mutadas con todo lo que tienen a mano o inoculando venenos, miles de enfermeras inyectando morfina para hacer un poco más llevadero el último tránsito. ¿Y voy a ser yo tan jodido idiota como para desear la curación en 2011, así sin más? Ustedes disculpen, pero conmigo no va esta gilipollez.

Quería hablarles del cáncer con todas sus letras. Y del mucho bien que hace Miki Roqué, el futbolista del Betis, dando la cara aunque sea con los ojos arrasados por las lágrimas. Y de los gestos de Esperanza Aguirre o de Uxue Barko. Y de la importancia de las revisiones periódicas. Quería hacerles llegar mi entusiasmo -sí, entusiasmo- porque hemos empezado a mirar cara a cara a esa enfermedad que no es ni más larga ni más terrible que otras.

No hay nada pecaminoso ni contagioso ni abominable en esas seis letras. Es sólo una enfermedad que se cura -es verdad que menos que otras- y a la que diariamente se enfrentan millones de personas en todo el mundo. Futbolistas de 22 años, presidentas autonómicas e independentistas incluidos. ¿Por qué iba a hacer distingos la enfermedad? Somos nosotros los que los hacemos cuando eludimos su nombre como si estuviera maldito. Es cáncer con todas las letras. Y no, no se va a curar en 2011 por mucha gente que lo escriba en facebook.

Muchísimas gracias, Miki, por lo que nos has dado. Ánimo.

javier.rubio@elmundo.es

8/3/11