Escribo a media tarde sentado en el parque junto a la iglesia de Santa Eulalia de Silleda. Hay dos bustos de próceres locales y un chavalillo (aquí dirían rapaciño) ha llegado corriendo a encontrarse con los amiguitos llamando a voces al tal Telmo, que se llama la criatura: caramba, ¡todavía queda quien le pone nombres…

A la salida de Cea, pasamos por la funeraria La Saleta, por la advocación con que le rezan a la Virgen en aquella tierra del pan. Y luego, por el camino, nos cruzamos con varias señales de «Velorio» hasta que dimos con uno de esos tanatorios a las afueras más utilizados en estos pueblos que…

El título no es mío, pero es tan hermoso… Hubo un tiempo en que me sabía esos versos de memoria y los recitaba en el colegio, creo que en clase del hermano Mauro, quien afianzó mi vocación de escribidor, esa que me lleva ahora a hilvanar cuatro letras recostado en la cama de un hotel…